看了这部片，就知道台湾如何成为今日之台湾，中国与日本，本省与外省，万般羁绊不由人。侯孝贤厉害的，把国族的一些东西潜移默化成短短四年的家族史。梁朝伟全片只说了一句话：“我...台湾人。”振聋发聩。（终于也看了4K修复啦）

“我们总说国家要体面，如果生活在这个国家的每一个人都灰头土脸的，我不相信这个国家会体面。”那场连聋哑人都不放过的政治事件，不仅是台湾的痛，也是国人的痛，虽然影片中没有正面描述，但不应该被忘记。用一个家庭来映射整个时代，也用家庭来代表整个中国，台湾就像中国这个大家庭中，被卖给贼寇的小女儿，到现在还没有回来。

终于打卡了侯孝贤的悲情城市，极其内敛的讲述这段混乱的历史。台湾人在1945-1949年底的慌乱历史中夹缝生存以及对身份的探索，处于尴尬的即是又不是中国人的尴尬历史处地。侯孝贤的电影细节控，细节成瘾；不像朴赞玉的电影地方细节控，结构主义的巅峰造极。他的细节如同看小说，看文学经典一样慢慢品味。林文清的角色，由于听不见，只能出于旁观者的位置，对于进步青年的讨论他是旁观者，对家族大事他也是旁观者，可就是旁观者的位置，在这混乱的历史潮流中，也难以做到独善其身。林文清和吴宽美，前后对比，你会发现这两人的眼里的光和对未来的憧憬，全部都黯淡下来。 侯孝贤的电影是需要细心去品味的电影，很能理解为何这部电影口碑这么好，也明白大家说他的电影属于催眠神片哈哈哈。他的电影适合慢慢切片或者自己随时暂停lol

好难好多话讲不出，4年发生那么多事。这一年也是。

不过四年时间，有这乱世一疯，一躁，一荒，当真落花又流水，到最后促狭斗室再度框住众生，人声鼎沸，空空如也，想那墙上旧诗，江枫渔火对愁眠。盛怒的，消失的，疯狂的，失声的，四兄弟，无非彼时生态，奈何当今，无非依旧悲情。一个瑕疵，粤语表达，「嘢可以乱食，说话唔可以乱讲」，一时忘了是演员把意思说反了还是字幕写错了，应该是前者。#北影节13#19，资料馆，4K。映后制片人邱復生、剪辑廖庆松与电影人褚明仁。廖说，每个镜头都像七言律诗，句子里就有转折与观点；人太多，剪不清楚，就与导演商量，剪情景与味道，时代才是主角；诗化跳跃，没有道理，是因为没拍，但又觉得很酷，可以不负责任地讲故事，用看诗的方式剪辑，永远不知下个镜头怎样，观众也是非常主观地感觉。邱说，梁朝伟虽刚出道，但脸部表情非常厉害，于是推给导演。